第3章

给我戴戒指，阳光穿过玻璃，在他睫毛上镀了层金边。

他说：“以后我的密码都是你的生日。”

可现在，我的生日，成了他再也不愿提起的数字。

我站起身，闻到那股玫瑰糖浆味更浓了。

它混着周延身上的雪松沐浴露，像两把不同的钥匙，同时插进我心脏的锁孔。

“好，”我听见自己说，“我不疑神疑鬼，只是......你的密码，能告诉我吗？”

他已经穿好衬衫，正在系领带。

手指在丝绸间翻动，动作熟练得像每天都在做——可我明明记得，他以前最讨厌打领带，说“像被人掐住脖子”。

“没什么好知道的，”他扯了扯领带结，走到玄关换鞋，“早点睡，我可能要通宵。”

防盗门关上的瞬间，那股玫瑰味突然变得刺鼻。

我冲进浴室，抓起他的洗发水闻了闻——只有清淡的玫瑰香，是我熟悉的味道。

那刚才的甜腻香气......我转身看向垃圾桶，里面躺着团用过的纸巾，边角沾着淡粉色的唇印。

胃里突然翻涌起来。

我跌坐在马桶盖上，看见镜子里的自己脸色苍白，鬓角的碎发被冷汗粘在皮肤上。

三年前，我也是这样坐在医院的洗手间里，对着镜子补妆，好让昏迷的他醒来时，看见的我永远是整洁的、温柔的、不会让他担心的。

手机在口袋里震动，闺蜜发来消息：“今晚要不要来我家睡？

我新学了调莫吉托。”

我盯着屏幕上的字，突然想起上周周延加班时，我给闺蜜发的消息：“他最近总说累，是不是我哪里做得不好？”

她当时回：“男人说累的时候，心里说不定在想别的女人。”

那时我还笑着反驳，现在却觉得这句话像根刺，扎得眼睛生疼。

我站起身，走进卧室，打开他的衣柜。

西装裤口袋里的纸角露得更多了，我伸手抽出——是张餐厅小票，日期是三天前，时间20:17，消费金额1314元，备注栏写着：“玫瑰小姐特调套餐，祝永远相爱。”

小票在指尖发出簌簌的响声。

我想起三年前的情人节，他在急诊室陪我值夜班，叫了份便利店饭团，说：“等你下班，我们去吃火锅。”

那天雪很大，他的围巾上落满雪花，像撒了把碎钻。

现在，他的碎钻，都给了那个“玫瑰小姐”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。