母亲送进火化炉

我回家去，身上沾了血，得洗洗。那天，他终于护住了自己的女儿，把所有都背到了自己身上。有的人，我只是问他一句：“那天，你有没有听见敲棺材的声音？直到我走到她的卧室，站在她那面老衣柜前。我把那枚生锈的钥匙插进去，拧了一圈，门“咔哒”一声打开了。我记得她回来那晚，一路上都低着头，连狗吠声都能把她吓得停下脚。