第2章

些都是尚未发生的"未来"。

走廊传来手推车的轱辘声，消毒水味道突然浓烈。

苏慧兰的手腕在他掌心微微发抖，铝饭盒里的白菜汤泛起涟漪。

筒子楼公共厨房的煤烟味，纺织厂午休铃声，这些本该在记忆里蒙尘的细节，此刻鲜活地涌现在他每个毛孔。

"明天机械厂要检修德国进口的滚齿机。

"林秋生压低声音，"厂长会为这个急得嘴上起泡。

我能修好，真的。

"前世这台机器瘫痪了整整半个月，最后是香港来的工程师用美金结算维修费。

而现在，他闭眼就能画出传动箱改良图纸——那是1992年下岗后在汽修厂偷师学的手艺。

苏慧兰低头给小雨擦嘴，露出后颈一颗朱砂痣。

林秋生想起离婚后某个雨夜，他醉倒在纺织厂后巷，看见这颗红痣在路灯下一晃而过，苏慧兰撑着油布伞给上夜班的工友送饭盒。

"两个月。

"她突然开口，抽出被攥得发红的手腕，"要是再赌钱..."话没说完就被走廊的喧哗打断。

穿劳动布工装的青年冲进来，袖口沾着机油："林师傅！

厂里那台德国机器冒黑烟，张厂长说要拆了你的技工证！

"林秋生抓起椅背上的深蓝工装，金属纽扣在晨光里泛着冷光。

经过苏慧兰身边时，他嗅到妻子发间蜂花洗发精的茉莉香，混着女儿身上的痱子粉味。

这种味道在他后来三十年的每个深夜，都从记忆深处泛上来，比二锅头更烧喉。

机械厂大院里停着十几辆永久牌自行车，车把上挂着军绿色水壶。

林秋生跟着工友跑进车间，看见那台价值二十万外汇券的滚齿机正在喷吐黑烟，几个技术员围着德文说明书抓耳挠腮。

张厂长在骂门卫老李不该放野猫进来，唾沫星子溅在中山装前襟。

"给我三小时。

"林秋生扯过图纸，铅笔在空白处飞速勾画。

前世在香港工程师维修时，他蹲在旁边递工具偷学了半个月。

笔尖沙沙划过纸张，他标注出轴承座的角度误差，修改了液压系统的压力参数。

车间顶棚漏下的阳光里，铁屑像金粉在飞舞。

当机器重新发出平稳的轰鸣，张厂长拍在他肩上的力道几乎让人趔趄。

"好小子！

下个月广交会的样品就指望..."话音未落，厂办秘书举着电报冲进来：

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。