小美小美

深秋的风裹着枯叶撞在锈迹斑斑的防盗窗上，汪先生蜷缩在不足十平米的出租屋里，望着墙角漏雨泡发的墙皮，火柴棍似的手指摩挲着褪色的工作证——那是二十年前他在国营机械厂当学徒时发的。那年国企改制，二十岁的汪先生攥着买断工龄的八千块钱，成了下岗潮里的浮萍。他跟着同乡去工地扛水泥，肩膀磨出血痕就垫块毛巾；在夜市摆摊卖烤串，城管一来，端起油锅撒腿就跑，滚烫的油星子溅在脚踝上，烫出一排狰狞的疤。有人劝他学门手艺，汪先生借钱报了个家电维修班，可等结业时，满大街都是专修智能手机的门店。又到了金融危机那年，汪先生开的小五金店倒闭，债主踹开家门时，他正蹲在地上给发烧的女儿喂退烧药。女儿攥着他的衣角问：quot;爸爸，我们要睡大街了吗？quot;汪先生把女儿搂进怀里，指甲深深掐进掌心：quot;不会，爸给你搭个钢铁城堡。quot;那夜他在桥洞下蜷缩到天亮，看着晨跑的人踩着露水经过，鞋底溅起的水花打湿了他磨破的裤脚。往后的日子里汪先生送过外卖、跑过货车，在暴雨天摔进过排水沟，也在寒冬腊月帮客户扛过煤气罐。在一次送餐超时，西装革履的顾客当着电梯里所有人的面把盒饭砸在他脸上：quot;没文化就该干这种下贱活儿！quot;