我们小区的垃圾分类通知，最后一条是给死人看的

因为贫穷，我搬进了建于上世纪九十年代的老旧小区锦华苑。小区阴森潮湿，总不见阳光，居民形色匆匆，见了我也不打招呼。只有几个老人傍晚闲坐在楼梯口，大骂物业不负责任。而我去交电费的时候，看到小区泛黄的公告栏新增了第四条管理规定：『若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。』我笑物业又在搞什么抽象的行为艺术，怪不得总挨骂。直到昨晚倒垃圾时，垃圾堆上的树叶无风而起，一张2003年的《晨报》飘在了我的脚边。“锦华苑维修工陈某操作垃圾压缩机失误致其聋哑女儿死亡的新闻。”我正在吃惊时，突然不远处墙上映出一个小小的穿雨衣的身子。凄厉的童谣声在我耳朵响起——『一、二......』而我圆周率背不出6位数。