”越前从储物柜拽出自己的袋子,“部长,轮到我休息。手艰难地移至胸口,冰冷的暗银牌子上铭着数种文字,内容只有一个:TEZUKAKUNIMITSU,或者应该叫——手冢国光。人龙绕了几个来回,终于轮到手冢的时候,再亲切再职业的笑容也变成僵硬十分。轻叹一声:半小时了,他没能回忆起关于自己的任何事情,连自己是否真的叫“手冢国光”这个名字,都不怎么确定。的确,右边的门上,能够容纳钥匙的,就只剩下一道扁扁窄窄,信箱开口一般的裂缝。