他从不多言多语,要是课堂上老师蹦出句方言或是有同学出了丑,惹得全班哄堂大笑,却未曾听见过他的声音。只是在某些时刻,比如遇见宿舍楼下的情侣依依惜别,又比如听见课堂上的打情骂俏,艾一一会想起某个人,恍惚间那人还坐在她的后排,认真地记笔记,认真地给她讲题。另外一个头像艾一一在网上见过,同色的粉红背景,可爱的小女孩,舔吮半支甜筒,这是一对情侣头像。艾一一上了大学才开始住校,先是千般万般的不适应,父母送下她急着去赶火车,挥手告别时为了让爸妈放心,她尽力憋住眼泪。