这大概是距离母亲年龄最近的一张照片,要比在外婆家看到的那些中学时代的照片更接近我们记忆中的母亲,尽管我们记忆中的印象是那么模糊。我几乎没在他家其他地方停留过,每次来都是去他房间说话,而且,似乎和煦自己也很少在其他区域活动。” 我想,人在脆弱的时候总会有一些不够理智的行为。”雪渐渐大了起来,他情绪这么激动,呼吸急促,很容易生病。事物跟人不同,尽管被毁坏得很严重,还是有机会有焕然一新的时候。” 纸箱半敞着,有些重量,一眼能看到里面放着许多照片。