泡沫在沙滩上化为虚无,但我不会。自我谴责还没开始就被他的声音撕扯着拉开。我的屋子很老旧,房檐低矮,也许是因为靠近海岸的缘故,空气里总是带着一股潮气。浴室的灯仿若太阳一样把这照得一览无余。我才意识到我已经把那个问题问出来了。嘴唇和烟头贴合又分离拉出粘稠的丝,“要是今天下午有风暴的话,我们明天就走,要是没有……”