房间里到处铺着一层厚厚的灰尘,干裂的木地板在他脚下吱嘎作响,天花板上的尘网随着开门引起的微弱气流轻轻摇晃。巴宁太太会和她谈论食谱,而回过头去也会和其他人谈论伊伦娜不光彩的经历。说说其他的吧,你不是陪着布瓦伊夫人到康斯坦斯·玛尔梅家去了嘛。正是她对他的宽恕以及她的死亡把他压垮了。“和一个自己不爱的女人谈情说爱,还要说尽甜蜜蜜的情话,这实在是对一位具有高尚而独到见解的男士的折磨。