那天晚上我用陶锅做了南瓜炖饭,坐在厨房木桌旁,看窗外天色从阴沉一点点变成清冷夜空,城中灯火黯淡,一团朦朦月色。左手随意翻动,从书页中掉落下来几页打印纸。不期待他人的陪伴,更不原因为了接纳另一个人而付出努力。他的手指在长冬的黑夜中,轻轻一点一点梳开巨犬身上打结的,与他的军装一样沾满血污的黑发。成为神职人员,概因不需要学费。山谷中的居民在他们厚重的石墙之中度过一生,常年与四季纠葛,被山脉天堑隔绝于世外。