镜头离得有点远,她看不太清楚他的样子,却也觉得他的一举一动都那么从容,自信挥洒。舞台上的少年,车厢里的男人,两幅画面重叠交错,她猛地掀开被子,大声说:“半小时,我一定到!可是他听着她的声音,想象她此刻的表情,唇畔就忍不住溢出笑容。屋子里仿佛变得闷热,他走到窗边,轻轻舒出口气。他们待在同一个房间,她等在客厅,而他当着她的面,自然地整理衣服。上过药,再叮嘱她好好休养,医生就收拾东西离开了。