」 程寄声否认:「闲得时间长,慢慢就成了习惯。我感觉他已经十分后悔收留我了,于是我迅速紧紧抿唇快哭出来般,声若蚊语: 「我能不能和你一个房间?」 在这个风雨飘摇的秋夜,我听见了程寄声心里的风声。在那样喧嚣的世界,我从未遇见过如他这般人,安静、清冷、优雅,美好得如同一幅画。空气安静了一会儿,程寄声拿起金链子在手中把玩:「这抵房租,亏吗?程寄声笑意一顿,没挽留,问道:「你刚才说是因为我才来这里的,是什么意思?