这时候临街一盏五十枝光的电灯底下,靠墙一付座头上坐着三个二十几岁的人。生死在天,富贵有命,何必这样慌张,反而误事。他觉得自己可怜不过,见了这种带忧郁性的女子也觉得她很可怜,他的眼睛也常要望望她。接着是小姑母来了,她的眼睛旁边有了一个黑圈,正是几晚失眠之后的面貌。一九二六年,四月,吉林北山下。不要悲观……(又停了一停)……我有一句话早晨就想对你说了。