她还没有起床,我写了纸条放在显眼的地方,提醒她吃早餐。特别是她背对着我的时候,我会不由自主地打量她的背影,身体的线条十分好看。我突然想到,既然母亲不知道什么时候回来了,那她就有可能听到我在洗手间弄出的流水声。因为死亡是一件如此让人悲伤的事。回来的时候却发现照片掉到了地上。我慌乱地翻身下床,去洗手间打开水龙头。