那个二十多年来无法言说的秘密。你情愿沉溺,你知道,这是你离他最近的时候。他惊呆的想要扶住你,你不响的死死指着罐子。扶起炉子,拔掉电源,一边起身将毛巾披在背上,左一圈右一圈把自己像木乃伊一样裹起来塞进被子。你轻轻的抚抚它:时间过得真快。